Questions à poser à sa mère sur sa vie : trente questions, de son enfance à aujourd’hui
On croit connaître sa mère. On connaît surtout la mère : celle qui a fait les repas, signé les carnets, attendu devant l’école. La femme qui existait avant, celle qui a eu seize ans, un premier travail, des doutes et des projets, on ne l’a presque jamais interrogée. Personne ne lui a posé les questions, et l’on croit toujours avoir le temps.
Voici trente questions à poser à sa mère sur sa vie, classées par période, de son enfance à aujourd’hui. Elles sont écrites pour une conversation, un dimanche, à table ou en voiture. À la fin de l’article, un mot honnête sur ce que ces conversations laissent derrière elles, et sur la façon de les garder.
Son enfance
- Quelle est la première maison dont tu te souviens ? Décris-moi la cuisine.
- Qui t’a appris à lire, et sur quel livre ?
- Qu’est-ce qui te faisait peur, petite, et qui ne te fait plus peur du tout ?
- Quel était ton plat préféré, et qui le préparait ?
- Comment s’appelaient tes grands-parents, et de quoi parlaient-ils avec toi ?
- Y a-t-il une bêtise d’enfant que tu n’as jamais avouée ?
Ses seize ans
- À seize ans, que voulais-tu devenir ?
- Quelle chanson te ramène immédiatement à cette époque ?
- Qui était ta meilleure amie, et que sais-tu d’elle aujourd’hui ?
- Quelle était la règle de tes parents que tu trouvais injuste ?
- Ton premier salaire : combien, et qu’en as-tu fait ?
- Y a-t-il un endroit où tu allais quand tu voulais être seule ?
Ses premières fois
- Ton premier grand voyage : où, avec qui, et qu’est-ce qui t’a surprise ?
- Le jour où tu as rencontré mon père, à quoi as-tu pensé en rentrant ?
- Ta première vraie décision d’adulte, celle que personne n’a prise à ta place ?
- Le premier deuil qui t’a marquée ?
- La première fois que tu as tenu tête à quelqu’un ?
- Comment as-tu appris que tu attendais un enfant, et à qui l’as-tu dit en premier ?
Ses choix
- Quel choix as-tu fait contre l’avis de tout le monde, et le referais-tu ?
- Y a-t-il un métier que tu aurais aimé exercer et que tu n’as pas exercé ?
- Qu’as-tu abandonné pour nous, et le regrettes-tu parfois ?
- Quelle est la chose la plus courageuse que tu aies faite ?
- De quoi es-tu fière et que personne ne sait ?
- Quel conseil de ta propre mère as-tu fini par suivre ?
Ce qu’elle sait maintenant
- Qu’est-ce que tu comprends aujourd’hui de tes parents que tu ne comprenais pas à trente ans ?
- Quelle est la chose la plus vraie que tu aies apprise sur l’amour ?
- Qu’aimerais-tu que l’on retienne de toi ?
- Quel objet de la maison voudrais-tu que je garde, et pourquoi celui-là ?
- Y a-t-il une question que tu attends que je te pose ?
- Qu’est-ce que tu ne m’as jamais raconté ?
Comment poser ces questions à sa mère
Une ou deux à la fois, pas trente d’un coup. Une question posée en faisant autre chose, en épluchant des légumes ou sur la route, obtient souvent une réponse plus longue qu’un entretien en face à face. Ne corrigez pas les dates. Laissez les silences : la suite de l’histoire vient souvent après. Et acceptez qu’une question reste sans réponse. C’est déjà une réponse.
Si vous cherchez comment faire raconter sa vie à ses parents, la méthode est la même pour un père, avec des questions parfois plus directes : les pères racontent rarement, non par secret, mais parce qu’on ne leur a jamais vraiment demandé.
Ce que la conversation ne garde pas
Le problème des questions posées à l’oral, c’est le lendemain. On se souvient qu’elle a parlé de son premier salaire, on ne se souvient plus du montant. Le nom de la meilleure amie s’efface en une semaine. Et dans dix ans, quand on voudra le raconter à ses propres enfants, il ne restera que l’impression d’avoir su.
C’est pour cette page suivante que le livre à remplir pour maman, Ce que je ne t’ai jamais raconté, existe. Il pose 257 questions numérotées, en onze chapitres, de ses grands-parents jusqu’à ce qu’elle a compris en chemin. Elle y répond de sa main, à son rythme, sans ordre et sans date limite. Le livre contient aussi la frise de toute une vie, le jour de sa naissance, sa recette écrite par elle, la bande-son de sa vie et une lettre pour finir. Ce qui est écrit reste, avec son écriture.
Les trente questions ci-dessus ont été écrites pour cet article. Celles du livre sont différentes, et il y en a davantage. Vous pouvez feuilleter le livre chapitre par chapitre avant de choisir.
Une idée de cadeau pour la fête des mères, ou sans raison
Offrir ce livre, c’est demander à quelqu’un de raconter sa vie. C’est beaucoup plus difficile à faire qu’à acheter, et la plupart des gens n’osent jamais. Pour une fête des mères, un anniversaire, un Noël, ou sans raison, ce qui est souvent la meilleure. Le livre est conçu et imprimé en France, en format A5, couverture souple ou rigide, sur un papier blanc de 90 g. Il existe aussi en pack Parents, avec l’édition Papa, pour que les deux versions d’une même histoire se répondent un jour.